吕松，一位80后画家。2006年硕士毕业于英国伦敦温布尔顿艺术学院油画专业，2007年回到中国。 　　吕松的绘画充斥着一系列景观中的可读元素：树、沼泽、河岸和小而倾斜的寓所。但他显然有别于国内的“风景”画家。他从不采风写生，也非表现性画家。吕松将自己的作品主题形容为“记忆的、心理的、经验的”。笔者认识吕松很多年，多次去他的工作室参观。所欣赏的并非仅仅是他画面中的独特的神秘性和疏离感、与欧洲现代绘画的血脉连接，更在于他对绘画天赋的直觉力、迅疾的判断力和深入思考的能力，他总是能很好的把握感觉、理性和经验记忆各个层面。因此无论他从画法上的“薄画法”到“多层覆盖叠加”，媒介上丙烯和油画的交替尝试，始终不变的是他的绘画里那种直指人心的力量。 　　吕松作为留学欧洲的艺术家，艺术视野是宽广的，但在纷扰嘈杂的当代艺术信息中，吕松对于自己的艺术方向始终是坚定而自信的。他令我们相信绘画不成为各种观念的载体，依然有着摄人心魄的力量和无穷的可能性。 　　吕松虽身处国内，但他曾长期参加国际性展览，近一两年来他开始多次参加国内展览，16年曾经参加过蜂巢当代艺术中心和北京今格艺术中心举办的群展。他的艺术成就逐渐为更多业内专家认可。仅在今年三月份，他参加了由凯伦·史密斯在OCAT策划的个展《流》和即将在上海东画廊举办的个展《控制点》。 　　近日，笔者在他环铁工作室针对他近期的作品做了一次专访。 OCAT展览现场 　　艺术中国：吕松，请谈一下你最近创作的这批作品情况吧? 　　吕松：我是从去年六月份搬进这个工作室的。之前也开始画过一些丙烯，但大部分是在这个工作室画的。从15年初，就开始尝试油画和丙烯的结合，现在作品多以纯丙烯的形式呈现。这次OCAT和3月底上海东画廊的个展呈现的是16到17年一些最新作品。 　　艺术中国：这批新作品你觉得在创作风格和内容上跟以前有什么不一样的地方吗? 　　吕松：内容上其实都差不多，我觉得我感兴趣的东西几年来都比较一致。风格上我觉得随着年龄增长每年都会出现略微的差别，这是一个非常缓慢的过程。OCAT展览是从14到17年，风格的跨度比较大。 OCAT展览现场 　　艺术中国：我注意到以前你的作品多呈现人物和场景，但是最近这批新作品更多的表现了局部化的事物，这方面请具体介绍下。 　　吕松：对，当我审视绘画时，它对我来说有两个要求：一是情绪的饱满度，二是绘画语言的丰富度。我一般都是从这两点去出发。呈现出一个局部这个(主题)是我从去年才体会到这一点，比较关注于一个局部给人的情境感。 夜幕降临，布面丙烯，200x150cm，2015 　　我最早听到“情境感”这个词是通过菲利普·津巴多写的《路西法效应》，基于他上世纪70年代在斯坦福大学里所做的著名的监狱实验，后来有很多电影也是关于这个实验，书中第一章就讲到情境感，当一个正常人在外界压力下，会做出不属于他本身性格的非常举动。书中主旨在于并不是说好人不会犯错，坏人永远是坏人，没有人天生就邪恶，大部分情况下是好人在特殊情境下做了非常态的事情，被其他人看作是邪恶。这非常触动我，这个情境感包括很多：氛围、或者声音、气味等杂糅在一起的给人一种整体的感受。这也是我希望从画面里去体现、暗示的。所以说我关注了一些比较私密化的角落，因为它们既给我一种神秘感又让我有一种恐惧，既吸引我进入画面，又因恐惧退而远之。这个矛盾性，是我比较感兴趣的点。 OCAT展览现场 　　艺术中国：据我所知，你一般是依据图片来做为创作的源头，但是随着这个创作过程当中又有更多丰富的绘画语言渗入到你的画面当中，那么这个过程能不能介绍一下呢? 　　吕松：首先我们现在的绘画为什么不去写生呢?是因为我们不想去完全模仿一个事物，也不想表达对自然的膜拜，我们的目的其实也不完全是表达自己的情绪，这都不是非常准确的，我越来越觉得绘画的目的是试图去理解一些东西，它的功能性就像写作，当你有一个非常模糊的概念在你的头脑里，又不知道该如何去总结的时候，你会选择写作，先从一个点开始，慢慢深入、丰富这个点，最后可能在这个编写的过程当中，你头脑中的思路就顺着你的笔，顺着这句话走到了另外一个地方。 　　但如果再让你写一遍?假如时间退回到之前那个点，可能你又写到另外一个点上去了。就是说它每次的过程都是不一样的。这样赋予了手工一种意义：也就是探索未知的过程。 亚当的客厅，布面油画，200x300cm，2016(私人收藏) 　　人说读书是读自己，绘画我觉得就像照镜子，你通过画面来看清楚自己。图片只是素材，只是你感兴趣，是大脑的作用。但是真正你这个人是什么样的，只能通过做事情来体现。而不是我想成为什么样的人，我就可以做到。例如一张图片，我想画成这样，但是可能与自身的性格有矛盾的地方。当然也会有吻合但不是百分之百，因为没有人能清楚的认识到自己。它之所以吸引你就说明你们之间有交集。但是矛盾会让人选择，你只需挑出你感兴趣的部分，你把它做足就可以了。所以说到最后我们到底画什么呢?其实还是画自己。这是老生常谈了，就是像照镜子一样。这个过程虽然表面上说起来很简单但是去做的话，可能一件作品也不能说明什么，十件摆在一起，就会对这个人有一个大致的反映和了解。这个人的形象可能就会出现在观者的脑海里。就是这个人的性格，我们最终做的就是这个，不管绘画也好、写作、音乐也好，只要跟艺术相关的，都是让对方更加了解你自己。而且也是让自己更加了解自己的一个过程。 　　艺术中国：在你创作方向当中有很多情况下会不会有一种随机性的改变? 　　吕松：当然随机性是非常重要的，因为它包括错误，随机性有时候是往好的方向发展，出现好的情况，也有的是错误的，就看你怎么界定这个错误，关键是怎么界定对与错。 　　当你下第一笔的时候，你发现它错了，你是去选择修改还是继续下去?如果你要选择将错就错，那这就不是一个错误，这是对的第一笔。如果你选择更改它，那它就变成了错误。其实对与错只是你自己去看的，没有绝对，只是方向不同而已。 曼弗雷德的遗愿，布面丙烯，250x180cm，2016 　　艺术中国：你选择的创作方法，比如说反复叠加，还有你现在基本上使用的纯丙烯的绘画方法，是不是也是配合你这样一个绘画过程? 　　吕松：我觉得每个媒介、每个材料都有各自的语言，油画和丙烯都有各自的优势。我的作品在去年夏天都是油画，到秋天慢慢变成丙烯，但是在这阶段之前又是丙烯与油画的交替。我会前前后后去尝试这些不同的媒介，哪个我都觉得挺有意思。其实一开始先是一种新鲜感，我觉得如果没有新鲜感的话，绘画就不成立了。这就是一开始我为什么提到情绪的饱满度，没有新鲜感就没有情绪。所以说我经常会变换一下，在一段时间内，我觉得做到一定的阶段后很难再突破，之后只能不停得模仿之前的东西，这时候我就会停下，用另外一种媒介去打破去开拓我的思路。我觉得这个前前后后是相辅相成的。做一段时间再回来做这个，又会有新鲜感。 OCAT展览现场的纸本作品 　　艺术中国：在你工作室地面上的这些纸质作品能给大家介绍一下吗? 　　吕松：这个是源于非常偶然的一个错误。因为以前是地毯，地面上很脏，垃圾颗粒很大，碎颜料在上面，非常难打扫。它有一个起伏的面，我在想该怎样才能把它稍加转换，形成一种语言。我想到了拓印，然后就做了一次尝试，这个东西出来的效果非常像一片风景，我当时做了一些，之后我发现每次做都有不同，颜色的稀稠和拓印速度的快慢产生不同的肌理，会呈现出完全不一样的效果，有很多偶然性。到现在为止我是非常满意的，因为它不受控制，但是出来的东西都可以被定义在我的作品之内。它看着像风景，像某一个叙事性的片段。每次做完以后我就在想一个问题，如果换一个人做，他会不会做成这样的图像出来?我觉得如果每个人用这个方法做可能出来的效果都会不一样。 云梯 ，布面丙烯，200x150cm，2016 (私人收藏) 　　艺术中国：所以说随机性和偶发性是你作品中很重要的一部分? 　　吕松：对，如果没有随机性，绘画就已经死亡了。但凡有错误产生，它就有往下发展的可能性。 　　艺术中国：除了绘画以外，你觉得寻找灵感的一些方法比如说你会看一些其他的画册或是看一些电影吗? 　　吕松：对，这是非常必要的，你要不停的去刺激你的视觉神经，其次最重要的是像一棵树一样拓展你的根，也就是做调研，包括看文字，找相关的内容看，通过这些东西去把抽象的感受具体化，利用它们去帮助你选择，而当你拿相机出去去采集图片的时候，它们会以下意识的经验进行参与。 　　第一个阶段是，读文字、看电影、看影评、看评论，这些都是思维上帮你去总结抽象的感受，之后在画的过程中脑子是不运作的，这就是我希望达到的状态，理性的部分缺失，你的手是随着你的身体运动把笔触放在画面上，而不是大脑支配的，这是非常下意识的，但是画完以后你去总结的时候便需要逻辑思维进行参与，又是一个非常理性的过程。这个理性的过程来源于你之前对文字的理解和你接受的知识。让这些在你体内有一个消化的过程，是通过记忆把它筛选了。通过以上这样的过程，一步步很缓慢的往前走。 　　艺术中国：你在收集素材方面是没有特定的对象或者是特定的方法? 　　吕松：对，没有特定的。搜集图像，完全是下意识的。可能有一些是比较理智，但都用不上这些。所以绘画这个东西它跟idea想法没有关系。一个画家他不需要有good idea，他只是做就行了，我觉得大脑其实是不运作的。如果运作就错了，你会越想越复杂，越想越怕出错误，就越不敢动笔。 　　艺术中国：那你现在每天的工作状态是怎样的? 　　吕松：每天一般都是早上起来从家到工作室，中午吃完饭开始高强度的工作一直到晚上，然后回家。这样可以保持第二天到工作室有一个新鲜感。有的时候如果需要长时间画一张作品的话，中间就在工作室住了。